“我能做什么呢？”

这是伸出援手的话语，但亨利的身体却拉开了距离，矛盾的做法在他的眉宇之间拉扯出一丝痛苦和挣扎，平静的面容之下却有着惊涛骇浪，仿佛就连穿过窗户洒落下来的阳光都变得清冷起来。

梅瑞狄斯愣愣地看着亨利，绝望死死地抓住了她的脚踝，将她一点一点地往死亡深渊里拖拽，在放弃之前，她呼喊出了声音，从内心的最深处，“正如你所说，我们出生在这样的社会上，一无所有，我们唯一能做的就是感叹生活的糟糕……”

梅瑞狄斯渴望地搜寻着亨利的视线，试图在那双眸子里寻找到一丝一毫的共鸣，还有自己熟悉的温暖，可是亨利的眼睛却是如此平静，平静得犹如万年寒冰，将所有的情绪都严严实实地包裹起来，这让梅瑞狄斯迫切地再次往前走了一小步，想要看清楚一点，再清楚一点。

“这是不够的。”梅瑞狄斯觉得自己正在撕裂成为碎片，“我坚持不了。”她深呼吸了一下，想要再说点什么，可是情绪却死死地堵住胸口，怎么也说不出来，她只能摇摇头，然后再摇摇头，那自由落体般的绝望，拉扯着她的情绪，开始支离破碎。

看着如此脆弱的梅瑞狄斯，亨利的眉宇闪过一丝隐忍的痛苦，但他还是强打起精神，试图靠近梅瑞狄斯，但抬起了左手之后，靠近了梅瑞狄斯的手臂，却不知道应该放在什么位置——因为梅瑞狄斯是未成年人，而且他还是老师，任何形式地碰触未成年学生，这都是不允许的。

最终，亨利的左手还是虚无地放了下来，语重心长地说道，“听我说，听着。”眼前的那张脸孔是如此稚嫩，还没有来得及成长、开放，就已经开始凋零，亨利的眉头微微一簇，斟酌着自己的话语，“我们大家都一样，我们都会感到痛苦……”那低沉而磁性的嗓音犹如潺潺流动的河流，让梅瑞狄斯眼底的痛苦开始翻涌起来。

“我们都会遭遇生活的混乱，我知道，生活真的非常困惑。”亨利的声音是如此轻盈，却又如此沉重，话语在唇齿之间跳跃翻滚，内心所有的苦涩、挣扎和煎熬都压抑了下去，只剩下一片平静，死如死灰的平静，在意识到之前，梅瑞狄斯的眼眶就再次泛起了泪光，木讷而茫然地看着亨利，一动不动。

“我也没有生活的答案。”亨利残忍地宣判到，他就连自己都无法救赎，又如何救赎他人呢？话语说完之后，亨利稍稍停顿了片刻，那双深邃的眸子波光流转，他试图继续保持冷漠下去，但眼前残破不堪的梅瑞狄斯却让他于心不忍，那股挣扎唤醒了脑海里无数的回忆：无法拯救的母亲，无法拯救的外祖父，无法拯救的艾瑞卡，还有无法拯救的自己。

也许，他也无法拯救梅瑞狄斯，但至少，他能完成老师的职责。

“但我知道，如果你把事情都写出来。一切都会好起来的。”他是英文老师，文字就是他的媒介，他希望梅瑞狄斯可以从中得到救赎。但他却忘记了，对于梅瑞狄斯来说，摄影才是她的媒介。可此时，他却已经自顾不暇了，没有时间注意到这些细节，后背的肌肉再次僵硬起来，那种无形之中的疏离始终若隐若现，犹如在篝火对上炙烤一般的煎熬着。

他在坚持着，他在努力着，他在竭尽全力着，不然自己移开视线，认真地、专注地、投入地注视着梅瑞狄斯，希望她可以感受到自己眼神里的真诚，寻找到坚持下去的力量。他真心地希望，她能够得到救赎。

梅瑞狄斯沉浸在那一汪如同月光般的眸子之中，可以捕捉到眉宇之间的那一抹苦涩，倒映着自己的脸孔，仿佛站在一面清澈的镜子前一般，在那饱受折磨的灵魂之中，她看到了自己最为熟悉的状态，他和她一样。滚烫的泪水就这样直接滑落下来。

梅瑞狄斯却也没有擦拭自己的泪水，只是透过朦胧的泪光，绝望而脆弱地看着亨利，“巴特老师，你喜欢我吗？”她哽咽的声音断断续续、支离破碎、岌岌可危。

亨利嘴角勾勒起了一个弧度，带着些许的无可奈何，“当然。”以老师喜欢学生的方式。

但这一句话却彻底击溃了梅瑞狄斯的最后一点防线和坚强，呜咽的声音从喉咙深处翻滚上来，泪水源源不断地往外冒，庆幸、惭愧、喜悦、癫狂、痛苦、哀伤，所有的情绪都汹涌上来。这是第一次有人对她说：喜欢，出生以来的第一次。

她就这样放任着眼泪肆意流淌，仿佛三岁的孩子迷路了许久许久之后，终于找到了一个温暖的港湾，然后挪着小碎步，一点一点地前行，胆怯却又期待，恐惧却又向往，最后整个人扑到了亨利的怀抱里，小心翼翼地将脑袋靠在了亨利的肩膀上，泪水彻底决堤。