西安。

一道古城墙围出西安城的中心区域，中心的中心是钟鼓楼，鼓楼后头拖出一条街，无分淡旺季，不论晴雨天，永远美食荟萃，游客云集。

这条街叫回-民街，又叫“著名美食文化街区”、“西安风情的代表”，“西安必游景点”。

人气一旺，寸土寸金，各类店面卯足了劲要往锥尖一样的地方挤——街面不够，就往窄窄的岔道里延，街面上挑出个牌子就行，上写诸如“往内15米，住宿”的字样。

距街尾约莫三分之一的位置，就有这么一条巷子，巷口是卖酸梅汤的，高处挑的牌子上写“皮影戏，定时开演”。

牌子下头缀了个皮影女人，眉眼妖媚，腰肢纤细，脑后拖乌油油的长辫，俏生生的美招牌。

感兴趣或者逛累了的游客，会在巷口顺手端杯酸梅汤，买张十块钱的戏票，看场十分钟的皮影戏表演。

皮影剧场不大，戏台之外只有十来平的地方，摆了三排桌椅，墙上挂五彩缤纷的各色皮影，游客喜欢的话，掏50块钱可以带走3个。

耍皮影的挑线手是个老头，叫丁州，六十来岁，头发花白，腿脚不好，所以不大对外应酬，只长时间坐在鱼油打磨得挺括透亮的白幕布后头，两手操弄两三个皮影小人，就着鼓点，舞一出旧年代的热闹故事。

有时是《卖货郎戏大姑娘》，有时是《哪吒三探海》。

这一晚，皮影戏七点正开演，六点五十分，台下就已经坐满了人。

丁州把幕布掀开些往下看。

观众以家长带小孩居多，小孩大多坐不住，屁股在板凳上扭来扭去，七嘴八舌地问：“动画片什么时候演啊？”

丁州能预见到接下来会发生什么：开演之后，小孩们就会觉得没劲，知道皮影戏跟动画片相去甚远，嫌咿咿呀呀的唱腔晦涩难懂，闹着要出去玩，大人会开口呵斥，小孩会又哭又叫。

而他将在这鸡飞狗跳之中，就着秦韵老唱腔，坚持着把一出戏演完。

想想挺没劲的，不过人活着的大部分时候，本来就没劲。

差两分钟七点的时候，进来一个年轻女人。

丁州心里一跳。

她又来了，已经连续三天，每次都是七点。

她第一次来，丁州就注意到了：她长得很漂亮，半长的蓬松头发，单肩挎半旧的黑色帆布大包，穿格子衬衫，破洞牛仔裤，绑带的牛筋底大头皮鞋，袖口卷到肘，胳膊和裤子上，都有机油的痕迹。

像个修机车的，但一定不是。

皮影戏这玩意，观众第一次来，无非听个新鲜；第二次来，也许是有兴趣；第三次，就有点意在沛公了——七点正的戏场，来来回回都是那出《卖货郎戏大姑娘》，直来直去的*戏，并不值得一看再看。

更何况，有几次耍戏的间隙，他从幕布的边沿往下瞥：那个女人，并不是在认真看戏。

她似笑非笑的，目光像是要穿透那层幕布。

幕布后头有什么呢？除了耍戏的灯源，放唱腔的唱机，不就是……他吗？

丁州心里有点慌。

***

一场戏散，灯亮。

大多数观众嘟嚷着“不好看”往门口走，也有三两留下的，挑拣墙上的皮影人，准备带几个回去作旅游纪念。

那个女人坐着没动，帆布包挂在椅背凸出的一角，一只手捻搓着戏票，手腕上纹了圈蛇一样的东西，乍一看，还以为带着手串。

丁州咳嗽着，拖着腿从戏台边沿下来，装着是拖齐桌凳，经过那女人身边时，对她客气地笑了笑，问她：“来旅游啊？”

“算是吧。”

“看你来几趟了，听得懂吗？都是老唱腔，很多年轻人不喜欢。”

那女人看暗下去的幕布：“那么多皮影人，就一个人挑线，真厉害。”

丁州说得谦虚：“我差多了，你去后台看，那些唱腔、锣鼓调，都是事先录好的。真正的老皮影人，叫‘双手对舞百万兵’，手上挑十来号人混战不乱，还得唱、敲、念、打，那才叫真厉害……姑娘怎么称呼啊？”

“姓叶，叶流西。”

丁州没介绍自己，他的大名在戏牌戏票上印着，她不可能不知道。

他指了指墙挂的皮影：“不带两个？都是牛皮制的，皮子透亮，推皮刀法，纯手工，复杂的要下三千多刀，出一个要两三天，好东西呢。”

自己都知道是胡说八道，现在有专事雕刻的皮影机器，一台机流水作业，一天能出几百个皮影人，很少有人愿意手工一刀刀去雕了——但是忽悠游客嘛，都这么说。

叶流西笑笑：“你可能已经看出来了，我也不绕弯子，我的目的不在看皮影……想找个人，听说你有个外甥，叫昌东？”

丁州的手颤了一下。

观众都走得差不多了，灯光洒在墙挂的皮影人上，桃红柳绿杏子黄，一刀刀刻出来的细长眉眼，挤挤挨挨，妖邪撩人。

丁州走到门边，把“休息”的牌子挂出去，然后闩上门。