可是，现在的小司还干净吗？

立夏看着坐在沙发上一动不动的小司，眼睛里涌起的泪水在黑暗里没有人看到。以前一直觉得小司像是一个天使一样，甚至连自己和他接吻，都会格外紧张，甚至觉得这样会弄脏这个干净漂亮的男孩子，可是现在，自己从小到大的好朋友，告诉自己她有了面前这个自己曾经以为是天使的男人的孩子。

立夏强迫自己不要去想小司和七七亲热的镜头，可是，那些画面源源不断地从脑海里冒出来，傅小司身上的味道，七七女生光滑的皮肤，傅小司从来不让人随便摸的头发，七七精心护理的手……所有的东西都纠缠在一起，甚至可以听到傅小司低沉的呼吸和七七的呻吟，胃里恶心的感觉越来越浓。立夏紧闭着嘴，怕自己忍不住吐出来。

“小司，我去武汉的时候，你和七七去喝酒了吧。”

“嗯。”

一个字。很平常的语气。自己从高中开始就习惯了他的这个“嗯”字。可是现在，还是只能得到这个字而已。似乎这么多年的感情，并没有让他对自己改变一样。从前是一个“嗯”字，现在依然是。

“然后七七带你去的酒店？”

“对，你问这些过去的事情干什么！”

不耐烦的语气，厌恶的神色。

像是有人在心上撒了一大把图钉，然后再被一颗一颗用力地踩进心脏里去。

“没什么……我就是刚和七七聊了一下，随便问问……你还在担心，之昂的事么？”

“我现在不想讲话！你不要再来烦我了！”

你不要再来烦我了。

我不会。再来烦你了。

流了一晚上的眼泪，也已经流到尽头了。现在眼睛干得流不出任何东西。立夏收拾着行李，把工作室里那些自己用习惯了的东西顺便放进包里。

用习惯了的那支钢笔，是小司高中的钢笔。

用习惯了的那个计算器，是小司陪着一起去买的。

用习惯了的那个白色的杯子，和小司的蓝色的杯子是一对。

用习惯了的那个座椅靠垫，上面有小司最喜欢的音速小子。

好想带走所有可以带走的东西，可是我的包不够大。如果早知道有一天我要这样默默地离开，如果早知道有一天你会对我说“不要再来烦我了”，我就会买一个很大很大的包，大得可以装下所有的回忆，装下桌子椅子，甚至大床。像一个蜗牛一样，背着自己的房子去别的地方。一路走，一路带着自己的家。

立夏悄悄打开傅小司的门，月光正好照在傅小司熟睡的脸上。两条泪痕依然挂在他英俊而瘦削的面容上。立夏看着傅小司熟睡的面容，眼泪又流下来。本来以为眼睛已经没有任何东西可以流了，可是现在，泪水又重新漫上眼底。

小司，我好想认真地和你道别。我好想抱着你大哭一场，然后再离开。

哪怕以后的人生里，再也没有“傅小司”这三个我曾经以为是全世界最重要的字，让我在离开前趴在你的肩膀上痛哭一场也好啊。那些电影里，小说里，故事里，所有认真相爱过的人，都会有着最伤感的别离。可是，我没想到，我们之间最后的一句话，竟然是你对我说的“你不要再来烦我了”。

我每次想到这里，都会止不住地伤心。

小司，你说这些话的时候，都没有觉得我会难过吗？我以前做任何事情的时候，都会想，我这样做，小司会不开心吗？因为在我以前的生命里，我真的觉得，傅小司，就是眼前的你，就是这样站在我面前的那个英俊而面容冷漠的人，就是我全部的，唯一的世界。

直到现在，我依然这么想。只是，前面需要加上一个“曾经”了。

曾经是我全部的，唯一的，世界。

——2005年·立夏

火车离开北京。

立夏坐在车窗边上，汽笛鸣响。立夏没有告诉任何人自己走了。甚至连遇见都没有告诉。

拿出手机，找到七七的号码，然后发了条短消息：“请你照顾傅小司。拜托了。”

然后立夏从手机里取出SIM卡，朝窗外扔出去。

空中闪过一丝金属的光泽。以后，世界上再也没有一个人可以找到立夏。

如同世界上从来都没有存在过立夏这个人一样。

遇见在打电话打了三天一直找不到立夏之后，跑到工作室去。一开始遇见以为没有人，黑黑的，没开灯，可是门没锁，直到打开了日光灯，才看到坐在角落里的傅小司。

胡子参差不齐地长在下巴和嘴唇上。头发胡乱地翘着。

“小司……你怎么……”

傅小司抬起头，看了遇见很久，然后才突然像是复活一般冲过来，抓着遇见的手，眼泪唰地流下来，“遇见，有没有看到立夏？有没有看到立夏？”

有没有看到立夏？

有没有看到立夏？

从傅小司那里回来，遇见也搞不明白立夏怎么突然地就会失踪掉。刚刚说自己答应帮他去找立夏，才把傅小司哄去睡觉。傅小司倒下去三分钟就沉沉地睡了过去。