1959年，江西丰城还只是丰城县，并不曾被叫做丰城市。

同那个年代的很多小县城一样，这儿破旧，且落后。

人说，这不大不小的地方，境内却流经“三江一河八水“，也有人说是“三江一河七水”。

至于到底怎样。

总之，江河纵横，湖泊密布。

可这些，稻田里正顶着月光赤着脚弯着着腰的张家老二都不在乎。

田里的稻已经抽穗了。

对于土里泥里刨食儿吃的朴实庄稼人来说，在乎的只是怎么才能吃饱，让全家人吃饱。

张家老二已经和这片土地打了大半辈子的交道了，这儿的每一方水土他都熟悉的如同自家的婆娘一样。

即便如此，他却仍琢磨不清当今的世道。

记得好像是去年七月份的时候，村里忽然传来消息，说是要成立人民公社了。

村里的干部把村子里的人全部集合在村南江滩边的一大片空地上，听那个黑脸膛的公社书记讲话。

于是张家老二便也去了，闹哄哄的全是人头，问了才知道，十几个村子的人，全来了。

闷湿的天，能把人蒸熟了一样，咸臭的汗从头上啪嗒啪嗒往胸膛上砸，蛰的人眼睛都睁不开，脑子也昏昏沉沉的。

公社书记操着一口谁也听不懂的北方口音，讲了半天，张家老二也不知所以。

没等公社书记讲完，天就下了大雨，讲话也就提前结束了。

糊里糊涂的去，又糊里糊涂的回来，回到村里，提起白天讲话的事儿，村里的一群糙汉子干瞪着眼，吭哧了半天，都说只记得挺热闹的，旁的啥也记不得了。

的确挺热闹的，没过多久，村里就闹了起来，因为每家每户家里的铁锅铁盆吃饭的家伙什都被收走了，不交的就原地砸，砸碎了，破烂一样又收走了。

据说是要大炼钢。

造饭的家伙什没了，家家户户围着桌子吃饭的场景也跟着就没了，怎么吃？村里百余户人家一天三顿儿全到食堂去吃。

张家老二记得起初吃大锅饭的时候，他还挺高兴的，人多，赶集一样热闹，还能敞开了肚皮，谁不乐啊？

吃了没多少日子，就不成了，先是没菜可吃，只有干巴巴的咸菜团子下饭，慢慢的，咸菜也没了，开始按人头定量，稻草面，豆腐渣，豆饼渣掺和到一块儿蒸了，黑乎乎的窝头愣是没人肯剩一口……

……

********************

人一干起体力活来，脑子就会控制不住的胡思乱想。

而打断张家老二胡思乱想的，是隔着那一大片甘蔗地传过来的若隐若无的声音：“公社社员一声吼，地球也要抖三抖……一天等于二十年，十五年赶上英国……”

这是村里的识字的人带着村里半大的孩子在开赛诗会。

张家老二擦着额头的汗渍，默然半晌，小声嘀咕：“一天等于二十年，老天爷啊，怪不得粮食不够吃！”

看了看夜色，入眼的，却是一团迷迷蒙蒙的月晕，惨凄凄的黄，长了毛一样。

连带着张家老二的那颗心，也跟着毛糙起来。