毛小方娓娓道来：有一个村子叫毛家村，全村有二百户人家，穷村穷地方，穷山恶水出刁民.

但是有个孩子却在这些刁民中长大。外人把他们村子里的人看成刁民，可是这个孩子不觉得。

他出生之后就不知道谁是他父母，同龄人管他叫野孩子，他生气就跟他们打架，打不过就抱着头记下这些人的模样，伤好了之后继续找那些人打。

直到他们被缠的不在叫他野孩子。

他的家在村子的西头，但是是一个疯子的家，在往西就是高耸的山了，没有宽阔的柏油马路，没有汽车，村里的最大交通工具就是拖拉机。

他靠着东一户西一户的救济长大，没有钱就去山上挖药材然后去距离村里三十里地的镇上卖掉，徒步走，来回六十里地。

村里唯一对他好的是一个疯子，但是他觉得疯子不疯只是别人觉得他疯了而已。

疯子的家就是他的家，疯子吃啥他就吃啥。

上学的年纪到了，疯子从兜里拿出邹巴巴的一沓钱指着墙上一张画着学校的画吐出两个发音不清的字：上学。

他开始上学，书包是疯子用麻线穿的一个麻袋包，但是他觉得是世界上最好的书包，学校里的孩子们都成群结对的玩耍，他一个人上学一个人回家，每年都会捧来一张第一名的奖状，疯子就高兴的去河里抓鱼去山上打野兔给他吃。然后拿出二锅头酒让他喝。

疯子的抓鱼技巧很厉害，只用一根削尖了的木棍然后堆出一道道坎大鱼就会被他一下击中。山上的野兔在疯子的眼里那都是跑的最慢的，疯子用一根铁丝加一根木棍就能在野兔归来的路上套住兔子。这些都是疯子的独门技巧。

那年初二疯子病了，他背着疯子敲烂了诊所的门然后跪倒在医生面前求医生救救疯子，医生仁慈的把疯子救活了，高烧四十度差点烧成肺炎。疯子病了一场之后行动就不便了，可是还会去抓鱼弄野兔然后看着他开心的吃。

他一直保持全年级第一的成绩升了高中，即使初中的学校和高中的学校都要走上几十公里的来回，他都能坚持下来，来回速度最后都能用长跑来解决，然后这个孩子在校运动会上一举刷新了县里的记录，学校很重视，体育局领导下来看他，并去他家里看了疯子，但是疯子死了。就在上面的领导开着一辆他当时叫不上名字的车去看望疯子的时候死了，他在疯子的坟前跪了三天，然后自己喝干了疯子泡的药酒，喝出了胃出血，被村里的大夫救了过来。

他没有了亲人，疯子死了之后就剩下他守着疯子的家，高中三年里他只跟一个扎着马尾辫的女生说过话，他学习好，身体好，马尾辫女生喜欢听他讲题，因为他讲题言简意赅。

马尾辫长得很好看，一双大眼睛像是会说话，这是他高中时代最好的一个朋友。马尾辫女孩不叫暖暖，但是他一直叫她暖暖，可是马尾辫有名字并不叫暖暖，叫王小宁。王小宁问过他为什么总是叫她暖暖，他说看到你我就觉得很暖很暖，马尾辫王小宁笑了，笑的那么美。

马尾辫三年没有换过发型一直就是简单的马尾辫，她对他说我要一直为你留着马尾辫，高中，大学，甚至中年，老年，你觉得好不好？

他说：好。

马尾辫被隔壁的混混堵在了操场上，他一个人去的，然后掀翻了那人和他的狗腿子，并告诉那人如果在堵着马尾辫他会废掉那人的胳膊，那人怕了以后再没堵过马尾辫。

马尾辫的肚子痛的时候，他跑回了疯子的家也是他的家，找出那本发黄的药书，在山上呆了三天才凑齐治疗痛经的药，然后守着一枚小锅熬了足足八个小时然后用一个瓶子包了好几层的瓶子拿给马尾辫喝。

马尾辫喜欢看他认真做题的样子，从复习资料上扒来一大堆生题怪题让他做，但是不到五分钟他就会给出最佳答案，马尾辫撅着嘴道：你怎么这么聪明！

马尾辫说你对我为什么这么好？

他说因为你是暖暖！