“除了兰花，还有钱，也许在拉罗歇的人生之中，已经没有其他值得挂念的了。”埃文-贝尔喃喃地说到，声音不大，但梅丽尔-斯特里普和窗外的斯派克-琼斯都听得很清楚。“他失去了家人，失去了花圃，失去了他原本在乎的一切，所以他将自己牢牢的包裹了起来，用毫不在乎的语气、用兰花和钱……”

埃文-贝尔只觉得自己处在一团模糊的状态，思绪一直在飞快地放映着幻灯片，那幻灯片上的主角是自己，准确地说是一个有着自己外貌、但已近中年的邋遢痞子，他穿着如同酸菜干一般的衬衫，头发彷佛在尘土里晒了一个星期一般，缺了三颗门牙让他看起来很是滑稽，说起话来更是带着一种无言的喜感。

这个是一个放荡不羁的痞子，和埃文-贝尔年轻时一模一样，他眼中的狂热和执着深沉而真挚，只是嘴角那抹毫不在乎的笑容总带着一种深邃，彷佛在笑容之中有着无数的故事等待去挖掘。他的动作他的眼神他的习惯，都是如此清晰，细致到就连吸烟的姿势、眼神的位置都清晰可见。

而这些细节，却是埃文-贝尔之前一直没有注意到的。此时此刻，他却轻而易举就说了出来，宛若他就是约翰-拉罗歇一般。

猛地，埃文-贝尔从这种状态里醒了过来，双手不由握了握，仔细一看，手中握着的是方向盘，这双手粗糙干燥，上面的老茧已经泛白，从周边的深黄色可以看出是一双老烟枪的手。

“嘿，埃文，你还好吗？”梅丽尔-斯特里普的声音宛若从天边传了过来，在埃文-贝尔耳边炸响惊雷，让埃文-贝尔一下就清醒了过来。

“我现在在片场，在拍摄‘改编剧本’；我现在在扮演约翰-拉罗歇，一个五十岁的老痞子。”

“呼，我好，我很好……”埃文-贝尔长长地吐出一口气，“等……等等，给我一会。”埃文-贝尔没有转过头，而是伏在方向盘上，脑袋里刚才的思绪顿时清晰起来，“斯特里普，关于拉罗歇，对，关于拉罗歇，你觉得他应该是怎么样的？”

梅丽尔-斯特里普没有询问埃文-贝尔刚才走神在想什么，但是她隐隐猜出，也许刚才埃文-贝尔对于这个角色又有了自己的领悟。梅丽尔-斯特里普耸了耸肩，“恩，也许，他抽烟很多年了，同时他有很健壮的体魄，毕竟常年在雨林里寻找兰花。也许，他有一个悲伤的过去，但被深深埋藏在心底，不曾提起……”

埃文-贝尔却打断了梅丽尔-斯特里普的话，“不不不，”然后转过身子来，看着这位大前辈，“我的意思是，细节。拉罗歇说话的时候可能会无意识地抿抿嘴唇，”这是因为长年缺了三颗门牙，一直未补全留下的习惯，“他看人的时候眼神总是略微往上，在对方眼睛上面一些，如此一来，方便他观察别人的眼神，却又不会泄露自己的心事。”这是因为他习惯了一个人，从而不习惯信任别人造成的，“还有，他说话时总是习惯带一个粗话，即使他知道自己的习惯也不介意……”这是多年社会底层生活带来的习惯。

梅丽尔-斯特里普待埃文-贝尔说话停下来时，似乎还在继续思考，将约翰-拉罗歇的角色填满，也补充到，“或许，他会戴一副墨镜，有雨林防晒的效果，也有遮挡自己眼神的效果。当然，细节固然重要，可是从细节融入大方向上的性格，也很重要。”

“对……对，对！”埃文-贝尔一连串的长吟到后来终于爆发出神采，“性格决定习惯，但同时习惯也是性格的侧面。说话的节奏、动作的细节、表情的变化，都是一个人多年生活之后形成的框架，这才是一个人。”

在之前的演戏经验中，埃文-贝尔学会了用传记的方式来塑造人物，这一次埃文-贝尔也是如此做的。但是，在细节和整体的结合上，埃文-贝尔却依旧不够老道，在梅丽尔-斯特里普婉约自然的演绎相比之下，他的青涩就再明显不过了。简单来说，埃文-贝尔知道运用眼神、运用表情、运用肢体动作、运用语言节奏去展现一个角色，这也让他在之前三部作品里一次比一次进步，接二连三惊艳了大家。

但是，在梅丽尔-斯特里普面前，埃文-贝尔的整体结合还是十分青涩。梅丽尔-斯特里普能够在不动声色之间就将角色竖立起来，而埃文-贝尔在细节上的不足，使得整体表演还是难免有些痕迹，再加上因为约翰-拉罗歇这个角色年龄、经历、个性方面的巨大差异，就让痕迹越发膈应起来。

这也就是为什么，斯派克-琼斯等人都觉得埃文-贝尔的表演十分精彩，却总是缺乏了一点神韵的原因。