状元及第，荣归故里；喜庆婚宴，欢天喜地。文竹背着娘凄凉地回到文家庄，毫无喜气，也放几个炮仗，去去晦气。

三妹看文家庄的眼光没变，刨去三个多月的时光，文家庄一切照常。

文家庄看三妹的眼光变了样，闻讯来看望的人私下窃语：“三妹瘦得像猴，风都能吹走。”边说边摇头惋惜。

自从娘出院后，文辉便改为一周回来一次，文竹一三五晨出，二四六晚归。文昌发须臾不得离开，除非亲戚来看望，或者村上人来坐坐，可离开片刻，周日稍定心，两儿均在。

摊上这病，全家伤心，忙前忙后，没有盼头。这是人道，也是孝道，文竹无怨无悔。羊有跪乳之恩，鸦有反哺之情，人总比畜牧高尚些吧。

傍晚，文竹坐在码头想着心事，残阳如血，照着文家庄，照着文董河，照着人间的变迁和沧桑。

东首的大妈不是本家，倒是常来，说来有些渊源，两家为造房闹得极不愉快。文竹高一时，家造新楼，兄弟俩甚是喜悦，不用和爹娘挤一屋了。

上梁那天，文竹还记得，天飘着蒙松雨，八点十八分，瓦匠头子边上顶梁边讲好话：“雨浇梁，主家旺，南北向，金银堂。。。。。。”总之是主家人丁兴旺，财源茂盛的好话。

鞭炮响起，东西南北各抛一大馒头，下面早有人候着，糕点往哪扔，人群就往哪奔；糖果往哪抛，人群就往哪跑。就像小时喂鸡，一把米一扔，鸡就蜂拥而来。无利不往，有趣热闹。也有人远远看着，想去抢抛粮，又怕那炮仗，等炮声完了去，剩下的可想而知。

文家本想造两层，文竹娘跟东首大妈商量，底层想加二块砖，一低一辈子，东首当然不肯，她家低就是她的东首低造成。

乡人挺计较这个的，同层东首后起可以高过西首，而西首后起就不能超越东首。请村长来也无用，东首不肯西首就不能高，没有什么明文规定，全是乡俗。硬来将起更大争端，而且无理。

“佛争一注香，人争一口气。”文竹娘好强，负气造了三层，至今还是文家庄的居高点。

这一造就是一年，耗去了文竹娘大半生的心血。东首大妈无话可说，仇恨却像海深了去，几无来往。

但女人的心是软的，天生就有同情心，有时女人的仇恨不作数，文竹娘回庄后，东首大妈的仇恨就像云一样散了去，只当没发生那码事。有空常来坐坐，陪文竹娘唠唠嗑，有好吃的也会端来一碗。

文竹的舅舅、阿姨也常来看望，毕竟是一母所生，大舅尤甚。“急病乱投医”，刚回来没几天，大舅就用三轮车载着妹妹就赶东赶西，一会儿去请瞎子，一会儿去找偏方，听说宜兴有处“关亡”很灵，便赶了去，几十里的路程。总以为精诚所致，病魔可除，其实是徒劳。

虽是徒劳，文竹却相当感激，有些情意不是用金钱来衡量的。于病无益，文竹娘心里还是起些波澜，相信家人始终没有抛弃她。

出院十多天，文竹娘每况愈下，病毒在体内翻江倒海，有一夜疼得文竹娘钻心刺骨。文竹无法，只能背着娘从东首走到西厢，楼上走到楼下，讲些过去的事，以分散娘的注意力，瓦解娘的一些疼。那一夜娘疼得大汗淋漓，文竹累得腰酸背疼，咬着牙总算熬了过去。

第二日文竹顾不上酸疼赶紧去二院买了当时受管制的麻醉药，相当于*，浅紫色的药片，二瓣三十二片，计九九八元，相当于文竹第一月的工资。

那药进口货，真能缓解疼痛，只是贵了些。一开始一片管二天，后来是一天，半天，几小时，最后缩至一小时一片。药性越来越短，疼痛越来越猛烈，撕心裂骨的痛，对于文竹娘来说：健康是多么奢侈的东西。

那药副作用也很明显，让人产生依赖症，一旦过了时效没及时补给，那痛让人生不如死。嘴唇发干，水分发挥的太快，要用棉花絮不停地醮水擦嘴唇，稍有马虎，嘴唇干裂得发白，如纸。

病毒还在吞噬着文竹娘的肉体，腿已开始水肿、起泡、麻木，至不能行走，大小便失禁。文竹请镇医院的一个同学帮忙，过来装了利尿器，生命的最后旅程文竹娘全在床上度过的。

只要文竹在家，总是文竹陪伴娘睡的，娘也许知时日不多，开始追忆，从嫁给文昌发起到文竹领第一笔工资，事事清晰得犹如昨日发生，让文竹惊叹娘的好记忆。有时也会猛捶床边，求阎王早点收了她去，她恨自己不中用的身子，拖累了全家。

文竹赶紧安慰，说娘吉人天相，定没事的。文竹也知道自欺欺人，聊胜于无，除了安慰还能作什么，恨不能替娘受罪。

娘有时也会半夜醒来哭泣：“儿啊，为娘操劳一世，这样去心有不甘啊！我没看到你与文辉成家立业，没看到第三代啊！”

闻此，文竹如何不心碎，成了泪人，哭道：“儿明日求董梅成婚，后日就生子。”

文竹大概是哭昏了头，结婚生子两天也能成。

娘听到董梅，便收起泪，说：“董梅这孩子好，儿，你不要错过啊！只是娘害了你，否则这事早成了。以后有难事找你文正大爷，他德高望重，为人正义，他会帮你的。”

文竹点头，劝娘早点休息，自己却怎么睡也不踏实。朦胧中乌云袭来，大块大块的乌云无边无际， 不见了天日，不见了娘，文竹急得拼命地喊：“娘！娘！娘！”梦惊，文竹见娘在身边，心脏正常了许多。

娘根本就没睡，用手轻轻抚摸着文竹的额头，跟小时一样，只是眼里有不舍的泪花。

娘用手指指窗外，一只黑色的鸟撞击着玻璃，由于屋内的灯从没熄过，也许是迷了路，也许是嗅到了什么。

文竹联想到梦，感到局促不安，娘却说句：“它飞累了，想回家。”

文竹陪伴娘的夜晚，娘说了许多许多，似乎超过了以前的总和。文竹以为娘伟大而又刚强，现在才发觉娘的真实与平凡。为了这个家她不得不刚强，为了儿子她不得不伟大。

娘不是偶像，绝对是一堵墙，让儿子可以倚靠的墙，让儿子膜拜一生的墙。什么都可以丢，绝不能丢精气神。娘皮包骨头的躯干里绝对有股力量，永不放弃，勇敢面对，像人的脊梁，挺着生活。

平安夜的早晨，文竹娘吃了大半碗粥，精神好了许多。因是周日，文竹文辉均在家，一个帮娘梳头，一个帮娘揉揉。阳光从窗户射了进来，暖暖的停驻在床前，尘屑在阳光中“扑腾”。

文竹娘不知想起了什么，吩咐文辉去拿一把筷子。

文辉不解，纳闷地问：“还未到午饭时分，拿筷作甚？”

文竹隐约知道娘的心思，就对弟弟说：“娘叫你去你就去，娘自有用意。”

文辉带着疑问放下梳子，一路跑进厨房，拿了一把筷子，折了进来。

娘指着筷子说：“辉儿，拿一根折。”

文辉不知娘意，就拿了一根，只听“啪”的一声，筷子一折二段。

娘又说：“辉儿，拿一把折。”

文辉用尽全力，乃至涨红了脸，筷子未有丝毫受损，文辉顿时明白了什么，娘在学古人教育兄弟俩。

娘拿起文竹的手，又拿起文辉的手，放在了一起，语重心长地说：“竹儿，你是哥，辉儿，你是弟，刚才的一幕你们都瞧见了。兄弟和，家事和；兄弟乱，筷子断。文家的重担就落在你们兄弟肩上了。”

兄弟俩含泪把手紧紧握在一起。

跟平常一样，下午文辉回学校，见娘精神状态好了许多，走时文辉眉宇之间少了一丝担忧，只是他没察觉娘眼里的企盼，希望他留下来。

文竹娘是知趣的人，她没有强留文辉。在她的心底，念书是最重要的事情，因为只念过三年书吃了许多没文化的亏，所以决不让儿子再去吃没文化的亏。

圣诞夜的第二天清晨，文竹娘突然发不出声，指着文辉的照片看着文竹，文竹知道娘的意思。立即去隔壁人家打电话给弟弟，由于太早，学生科电话没人接，文竹拼命地打，恨不得钻进电话线，去了无锡跟弟弟说一声。

那时的焦急、无奈、无助集于一身，好在想起了弟弟班主任的电话，虽然拨错了几个，但终于打通了，请朱老师在第一时间转告文辉：娘病危，速回。

早晨七点半，文竹打完电话后舒了口气。娘气息游离，在强撑着，为见文辉最后一面。

文竹娘身上已穿上了董梅前年制的衣，依然新的很，因为瘦的缘故大了许多。九点。。。。。。十点。。。。。。十一点。。。。。。十二点。。。。。。下午一点。。。。。。每次有人进屋，文竹总以为是文辉回来了，事实上每次都不是。

娘快撑不住了，气息越来越弱，弱得只有出气，文辉还不回来。时间定格在午时一点半，娘终于撑不住了，滴下最后一滴深情的泪，带着遗憾去了。

过了半个小时，文辉带着遗憾跑进了家，鞋子都跑溜了一只，抱着娘有余温的身体嚎然大哭，哭得死去活来，差点岔了气，旁观者无不动容。

娘为何不强留弟弟，留下这终生遗憾，文竹悲叹命运捉弄人，生死一线间，阴阳两重天，阳间的哭喊娘是否听得见？

文竹娘的葬礼是由文正大爷压阵，娘舅等长辈操办的。由于多日的操劳，文竹似乎耗尽了能量，或许是悲伤过度，兄弟俩像木偶一样，穿着孝服，任长辈们操纵，长辈们说东就向东，说西就向西，说作揖就作揖，说下跪就下跪。

隐约之中，文竹觉得自己的灵魂离开了自己的躯体，弟弟在后面跟着，循着娘的足迹，穿越人地时空隧道，两人来到另外一个世界——地府。

地府并不像人间传得那么阴森恐怖，天阴阴的，地湿漉漉的，许是终年见不着阳光。商店林立，道路狭窄，房子是都用纸造的。街上也有行人，穿着纸衣，矮小得很，大概脱离了肉体，轻松得很，走路跟精灵一样跳跃，见着文竹兄弟俩灵魂与他们的鬼魂不一样，仿佛见了外星人，叽叽喳喳，鬼语不停。

街两边骨头制的灯，散发着磷火，幽绿幽绿的。地府门口有副对：“天堂无路莫去，地狱有门请进。”横批：“理在人间。”文竹兄弟俩急着寻娘，无暇顾及，直闯大门。

两个红眼睛小鬼上来拦着，说要登记。“阎王好见，小鬼难缠”，文辉深知此言，一人一大把纸钱塞过去，怪了，小鬼眼睛居然渐渐变黄，一闪一闪的，文辉又是一人一沓幂币，呵呵，瞬间绿了。“红灯停，绿灯行”，文竹兄弟俩进了大门，顺着路往前，前面矗立二排灰色纸房子。