断掉通话的两端，凌乱的辨公桌上，何书桓坐在那张皮椅上，轻轻叹了一口气，生性无定的他从来不相信爱情。

他觉得所谓爱情就是一种幻梦，与其追求，不如百花中过，浪荡过后，再找一位不讨厌的人结婚生子，一辈子就过了。

就算那位叫石子的朋友有一段青梅竹马的爱情婚姻，何书桓也不相信这种虚无飘渺的东西，他很真，也很假。

男人看上女人的美丽，女人看上男人的金钱，这是他在酒吧中流连的领悟。

所以他最是现实。

随手把电话放在石桌上，看着五块粗幼不一的磨刀石，楚南歌盛满一盘清水，便抽出那一套十二把的刀，开始细细研磨起来。

这是一种慢活，可以训练耐性，可以训练定力，可以让脑海放空，只专注着眼前的刀。

所以每一次有事情想不通，烦恼太多，楚南歌就会磨刀，磨出一个平静，磨去所有烦恼。

那怕过后，未解决的事，仍然存在。

随着刀与石的磨擦声音，磨刀的人眼睛清澈而专注，渐渐忘了世间的一切，忘了方晴，忘了何书桓，忘了自己，就只有那一把刀。

光亮的刀。

冷清的灯光下，一身纯白衣裙的方晴不知道什么时候醒来，然后靠在厨房纯白的墙壁上，就那样茫然看着长长石桌前的背影，洗手盆旁的背影。

她记得他有这种习惯，她看过很多次。

方晴记得楚南歌的习惯很多，可能是生活单调，可能是一成不变的生活作息，所以他的习惯比正常人要多。

一开始，方晴很奇怪为什么刀已经很亮很锋利，他却仍然去磨，于是她问为什么？他说，没什么，就是一种习惯，可以抛却烦恼。

但她不懂。

后来相处久了，看多了，她就开始觉得每当这时候，楚南歌总不像一个活生生的人，很虚幻，很迷离，总是那么寂寞，那么清冷。

就如平常相处一样，她从没见过他发脾气，不管她做了什么，错了什么，他总是笑得云淡风轻，温柔的不像一个真实的存在。

“南歌...。”

停下的磨刀声中，专注的眼神又再散涣开来，楚南歌转头看着脸色好了些许的方晴，柔声道：“醒了？洗洗脸，我让书桓去买菜了，另外叶子回来了，今天晚上我们吃完饭再聊聊天，你不回去好吗？”

方晴走上前抱住楚南歌，迷茫道：“嗯，我不回去了，那个房子里很黑，很暗，我怕...。”

楚南歌笑了笑道：“别怕，没什么我解决不了的事，你好好休息就可以，明天我和你去海边走走，你不是喜欢看海吗？”

把头埋在楚南歌肩膀上，方晴茫然道：“嗯，你去那，我去那，谢谢你南歌。”

温柔的替方晴扫了扫背，听着传入耳中的迷茫呢喃，楚南歌心中轻叹一口气，可脸色温柔如旧。

“傻瓜，这是我该做的事，你给阿姨打个电话，我收拾好东西陪你出去走走如何？反正他们没那么早过来。”

“嗯，我给妈妈打电话，南歌...你还爱我吗？我...。”

右手轻轻掩住方晴的嘴，楚南歌轻声道：“嗯，过去的事不用提了，我们只有现在与将来。”

“南歌...。”