又到了写上架感言的时候。

在网络小说VIP制度刚刚兴起的时候，上架感言其实有一个很重要的功能，那就是作者可以通过这么一篇文字，极尽所能，找当时还不习惯看VIP的读者们花钱订阅小说。

就跟打广告一样——“我这小说啊，就是好，不是一般的好，也不是小好，而是大好，极好！所以诸位看官，您一千字花两分钱看，那绝对是物超所值的！两分钱够您干什么啊？什么都做不了，但却可以看我一千字的小说！”

要打动读者，必然要拿出点真东西来。

有人煽情，有人卖惨，有人晓之以情，有人动之以理。

我专门去看了一下《我们是冠军》的目录，发现那时候我压根儿没写过上架感言。

那会儿的自己还挺单纯的，没考虑过拿这本书赚什么钱，自己写得高兴就行，如果还有人看的高兴，那就赚到了。

当然了，后来写作成为了我的职业，并且一干就是近十三年。

后来，《冠军教父》上架了，我终于写了上架感言。

在做广告，号召大家来订阅的时候，我也拿这个和大家说一些不方便在小说里说的话。

在我写《我踢球你在意吗》和《我们是冠军》的时候，我经常会把一些感言放在章节末尾来说，那会儿也不存在什么凑字数骗钱的概念。所以那会儿看我书的读者一定还会记得我连大学毕业离开合肥时的心理感受都详详细细写出来给大家看了，详细的可能比当时那一章的正文还多。

后来，写冠军教父开始，很少在正文末尾和大家聊天了，因为担心会影响大家的阅读感受，作者总是絮絮叨叨的，也容易让读者出戏。我那个时候就希望大家就关注小说本身，别管我这个人怎么样。

我渐渐把自己隐藏在了小说后面，轻易不露面。

如果一定要说点什么，那就单独开一个单章，和大家聊一聊。

再后来，《禁区之雄》、《胜者为王》……小说字数越写越多，越写越快，类似的单章少了，因为每天写一万两千字和一万五千字之后真的没什么额外的倾诉欲望了。那时候真是累的不想再敲键盘了。

大家就看书吧。

于是每一本书的前言、上架感言和完本感言成为了我唯三可以和大家摆摆龙门阵的机会。

《冠军之光》……嗯，《冠军之光》从开始写作起就俗事缠身，跳槽之后有很多活动要参加，生活中，为了孩子上学买了新房子，要装修，要搬家，还去北京上了两个月的中国作协鲁迅文学院的高级研修班。2014年一年我每个月最少飞一次，甚至有过二十四小时内连着飞两次，从北京到深圳，深圳又到北京的经历。

我必须承认，这本书后半部写的不好，因为这些事情令我状态全无。

所以我也彻底消失在了故事背后。

最后，小说结束的时候，我都不知道该怎么总结这本书，除了忙忙忙，好像就没什么了。

这本书的后期，我认真考虑过要转型，不再写职业足球，要写校园足球，青春故事。

我已经在做设定了。

然后一个机会出现在我的面前，一个足球真人秀找到了我，希望我给他们写一本小说。

老实说，我纠结过，因为这种算是半定制的文，我是不爱写的，写起来有很多束缚。

但后来我还是决定接了，因为听说可以跟着摄制组去欧洲近距离见识欧洲足球……

嗯，一次出国机会就让我投降了，我是不是特别没出息？

没办法，谁让我还没出过国呢？

既然决定要写，那就不能敷衍了事。

我开始认真考虑怎么写。

写一个主角通过节目赞助商提供的外挂，从真人秀节目起步，去欧洲踢球，最终成为一名世界级球员的故事？

这样的故事我在此之前写了很多。唯一的区别只是他们的位置和他们起步的方式而已。

要继续这么写，我几乎可以不用动脑子地重复之前的那一套。

但我不想这么写了，因为我写累了，我想换个方式，换个能让我感到有趣的方式。

于是我想，既然我不愿意重复之前的我自己，那我重复更早之前的我自己行不行（是不是特别不要脸）？

我想到的是《我们是冠军》，群像戏。

那不是一个张俊的故事，那是张俊和杨攀、李永乐、安柯、任煜地、克鲁、卡卡……一群少年们的故事。

我想写一群人的足球故事。

我想这比只写一个主角更有意思。

但我有些犹豫，因为群像戏显然不如单主角会更让人觉得爽快干脆，总得花笔墨去塑造那些主角之外的角色们，在有些人看来，这或许就是“灌水”，是“节奏拖沓”。

仔细权衡之后，在可能取悦大多数人和肯定可以取悦我自己之间，我决定任性一把。

我选择了肯定取悦我自己。

随后，再考虑能够取悦多少人。

这样说是不是显得我很有原则？

其实我只是觉得这样的话，如果没办法取悦更多人，最起码我肯定取悦到了自己。否则万一我既没有取悦到更多人，也没有让自己写的愉快，那我不是竹篮打水一场空了吗？赔本买卖咱不干！

就这样，我最终选择写群像，写一个主角，然后在他身边有好几个个性鲜明，各不相同的角色，他们不是主角，但他们依然是重要角色。

就像《我们是冠军》的几个重要角色其实都有我身边朋友原型一样，《冠军之心》的主要角色，包括主角都是有我身边朋友原型的，或者有一部分原型。

我把和他们日常中的活动投射到了小说中，于是就有了周易和郭怒、孙盼、何影、杨牧歌他们之间的那些有意思的小段子。

不过还是很难写，尤其是主角周易，特别难写。

这次的主角和我之前写过的任何一个主角都不一样，大家应该可以看得出来，我之前没写过这么四六不靠的主角。

张俊是一个单纯到有些圣母的孩子，托尼·唐恩是一个狂霸拽酷的中年男人，楚中天是一个……呃，没什么性格特色的人，陈英雄是一头脾气不怎么好的二逼熊，常胜是一个温和版的托尼·唐恩，荣光是一个外星人……

周易呢？

我脑海中周易的人物原型是一个有些逗逼，说话做事会让人不太明白，但其实都有他目的人，他只是把他的目的隐藏在了他那些逗逼的表现之后而已。

我设定他脑子灵活，经常会说出一些和一般人不太一样的话，做出一些一般人做不出来的事儿。

比如为了帮助郭怒练习心理素质，他能够想到用侮辱郭怒来以毒攻毒。

他的说话风格和之前我写的角色都不一样。

其实说白了，如果我是周易的朋友，我会用“贱人”这个称谓来称呼他。

这样一个人我写起来很费劲。

为什么？

因为我可不是这么一个“贱人”，我自己没办法把我性格中的某个方面投影到周易身上，所以每次写他的时候，我都要先转换一下角色，努力把自己想象成周易，然后从他的角度来考虑书中每一个情节，如果是周易的话，他要如何应对，他应该怎么说才符合他的性格气质。

这就导致我写起来很慢，有些时候，为了周易的一句对话，我要对着屏幕想上半个小时。

比如在孙盼和切尔西青年队球员发生冲突那里，当周易拦住孙盼之后应该说什么，我就想了半天。

“冲动是魔鬼”“冷静”这样的话是符合当时情况的，但任何人都能说得出来，周易不应该只是说这种水平的话。他应该再出人意料一点。

想了很久，当我带入到当时的情形，孙盼一口东北话吼着“瞅啥瞅”的时候，我脑子里灵光一现。

就有了周易的“你说东北话他们也听不懂啊！”

听起来他好像是在帮着孙盼，挑起双方之间的怒火。

但其实他让孙盼一愣，给了其他队友拥上来将孙盼拉下去的时间。

周易有些时候表现的很逗逼，但那都是不了解他内心的肤浅看法。

我在小说中也多次提到周易有一本正经胡说八道的特技。

因为我身边就有朋友是这样的，比如……张小花大大！

我曾经就被他一本正经的胡说八道骗到了。他曾经告诉我他也是个球迷，直到后来被伤害过，就不再看球了。我还以为他是被国足伤过心的人呢——这不是很正常的猜测吗？

结果小花在我的追问下说他是因为皇家马德里不让他做主教练，伤了他的心……