车晓菊说的是实话，她去的那个乡村小学在大西南，山区。

第一天到那里的时候，车晓菊深深地被震撼了。

房子，那还能叫做房子吗，简直就是用石头垒起来的牛棚，或者说是猪圈。

到处充斥着一股子动物粪便的味道，那这个孩子有的穿着鞋子，也都是不知道穿了多少年的，有细心一点的家长会用不同颜色的不在上面盖住，有的就那么露着黑黢黢的脚趾头。

那些孩子看着她这个从大城市过来的人，好像在看一个怪物。

车晓菊知道哪里贫穷，穿的已经够朴素的了，没想到和当地的人还是格格不入，显得非常的扎眼。

校长是一个年纪看起来有六十岁的大叔，其实实际年龄也就是四十岁多一点，带着她进了学校，学校的房顶可以抬头看见碧蓝的天空，可能这碧蓝的天空是这里唯一可以骄傲的东西了。

第一次家访车晓菊来到了一个姓张的学生家里。

肮脏，肮脏的要命。人和牲畜住在同一个房间里，那种味道是车晓菊这辈子都不会忘记的事情。

炕上躺着一个老人，六十几岁的年纪，瘦的就剩下了一把骨头，眼窝深陷，看见车晓菊这样水灵姑娘的时候，一点也没有让她的眼睛里有变化。那是一种绝望的眼神。

桌子上摆着一盆山药，还有三个土豆，别的什么都没有。

一小碗白米饭摆在老人的面前，他的那个学生很窘迫的站着，试图掩盖住脚上那一双露出来脚趾头的鞋子。

车晓菊尽力挤出来一个笑容，把背包里的巧克力拿出来给那个孩子吃。

孩子看着那样精致到奢侈的包装迟疑着不肯打开，最后还是打开了，只是在上面用舌尖轻轻的尝了一下，然后用削铅笔的小刀把巧克力切开，分成了几分，最大的给了炕上躺着的那个老人，其余的放在油漆斑驳的桌子上没有动。

“您家里几个孩子。”车晓菊问站在一边的木讷男人。

那个男人一下子慌了手脚，眼睛从车晓菊俊俏的脸上轻轻的滑过，说：“三个。”

“家里怎么就一个呢。”车晓菊问。

“大哥前些年跟着变戏法的人走了，二哥被打断了胳膊跟着去了大城市在要饭。”那个说起话来声音非常好听的男孩说。

车青云静静地听着女儿的描述，眼前仿佛呈现出来那户人家的情景，忍不住长长的叹了口气。

“这次回来有什么打算吗。”车青云问。

“我已经报考了公务员，我今天才明白一个人不入仕很难为老百姓做点什么，所以我改变主意了。”车晓菊说。

“什么部门。”车青云问。

“青云市市委秘书。”车晓菊说。

市委秘书，这个位置从来都是男性角色，车青云皱了皱眉头。

“已经过了。明天就可以上班了。”车晓菊说。

车青云惊讶，问：“是不是打着我的旗号了。”

车晓菊摇了摇头，说：“爸，我是我，你是你。”