“我亲爱的文森特，你知不知道，什么叫生死之交？”

“……”

“就是在你身上所有的钱加起来，只够买一瓶皮埃尔矿泉水的时候，一个仁慈且慷慨的老人，免费为你提供了一只充满蛋白质和爱的煎鸡蛋。”

“……”

二零一六年，一月六日，年下午六点二十五分。

在发现那个跟踪她的男人之前，她正在被迫接听一个来自法国的国际长途电话。

她走到海边一家油腻腻的面摊前，挑了一个近十字岔道的座位坐下。

“三千五百年前以色列人逃离埃及的时候，上帝只赐予他们吗哪、清水和活的鹌鹑，需要他们自己剃毛烹煮。然而我十年前赐予你的，是我生平第一个成功煎熟的鸡蛋，在我的烹饪史上具有里程碑意义。”

耳机里，老人流利但不标准的法语掺杂着些许西班牙口音，正用一种极其绅士的语调说：

“而现在，这位曾用一枚煎鸡蛋改变了你人生的可敬的老人，向你提出了他此生的遗愿，你却要残忍地拒绝他吗？”

“……你才刚刚六十岁，父亲。”

她顺手把刚从书店淘来的书扔在满是油渍的桌上：

“现在就和我说遗愿的事，我压力很大。”

“六十岁是个危险的年纪，孩子。”

这位可怜的老人伤感地说：

“即便我的精神仍如我三十岁时那样年轻，我的喉咙也已经老了。”

“……”

“我现在喝水的时候，时常担心水会把我噎死，走路的时候，也时常担心风把我刮走。”

“……”

李文森揉了揉太阳穴：

“我记得，你上个月还参加了勃朗峰高空跳伞项目，父亲。”

勃朗峰是阿尔卑斯山最高峰。

“所以那是上个月的事，小文森。”

老人理直气壮地说：

“那时我只有五十九岁零十一个月，不能与我的六十岁相提并论。”

“……”

四周人来人往，太阳半悬在道路尽头，就要下山。

远处是破败的码头，可以看见白色的桅杆，系船帆的拉绳垂落在一边。即便只看它斑斑驳驳的桅杆，也知道它再也无法扬帆出海。

“你开心就好。”

李文森木然地看着挂在路灯柱子上的菜单：

“那个，父亲，国际长途很贵的，我可以挂电话了吗？我现在有点事……”

“哦，文森，你这个粗暴的坏孩子。”

大概是因为在法国和西班牙都呆过很长时间，他总是一会儿说法语，一会儿说西班牙语，大舌音和小舌音流利切换，让人眼花缭乱，叹为观止。

上一秒，他还是轻声细语的法国式低语。

下一秒，他就能瞬间切换成弗拉明戈抑扬顿挫的歌剧。

比如——

“你不再爱我了吗？小文森，我才和你打了一个小时零五十五分钟的电话，塞纳河上的月光还没有照亮我的窗口，我也还没有来得及对你表达我深切的思念之情，你就已经不耐烦了吗？”

李文森：“……”

中国的时区在在东八区，巴黎的时区在东一区，比中国早七个小时。现在，她这里六点，巴黎正是上午十一点。

如果要等到塞纳河上的月光照亮他的窗口，他才肯放下电话的话……

还是让她死吧。

……

就在她坐下不久，一个穿驼色旧风衣，戴着黑色爵士帽的男人也走到面摊前，手里也拿着一本薄薄的书。他光亮的皮鞋踩在地上，陈年累月的油脂与灰尘没有使他却步。

他拉开一条椅子，离她不远不近地坐下。

李文森不动声色地调整了一下座位，仿佛不经意一般，把手机半搁在书上。

这样，手机一头在书上，一头在木桌上，恰好形成了一个角度。

看上去，她正背对着男人，认真地打着电话。

但从手机屏幕的反光里，她却可以看见男人所有的动向。

……

“你不能这样对一个可怜的老人，孩子。”

老人在电话那头深沉地叹了一口气：

“再怎么说，我仍是那个，在寒冷的冬日的清晨，给你提供了一个煎鸡蛋的温暖的人……我们可是生死之交。”

“……我们能不能不要再聊那个煎鸡蛋了，父亲。”

这件事情，他十年来至少和她重复了一千遍。

何况，法国皮埃尔矿泉水1.5欧一瓶，鸡蛋只好0.4欧一个……并不存在她买得起矿泉水，却买不起鸡蛋的情况。

“那可不是一个普通的煎鸡蛋，孩子，就是因为它，我才在巴黎冷冰冰的街头捡到了一只正在流浪和挨饿的小猫……从此她成为了我生命中最重要的人，也填补了我生命中最大的缺失。”

老人温和地说：

“这样幸福的回忆，即便重复一百年，也不会让我感到厌烦。”

海浪轻轻拍打着礁石的声音从不远处传来，一阵接着一阵，与手机那头，塞纳河的波涛声相互应和。

李文森沉默了一会儿。

然而就在她难得情真意切地，想为刚才自己那句鲁莽的话道歉的时候，就听老人又欢快地说：

“而且，小文森，我敢用生命打赌，那是一枚受过精的煎鸡蛋。”

李文森：“……”

人生的大起大落，真是太刺激了。

“你知道吗，它本来是可以变成一只鸡的，而一只鸡又可以生下许多的鸡蛋，许多的鸡蛋又可以变成更多的鸡……如此，生命与岁月一同循环往复，等到来年阿尔卑斯山开满鲜花的时候，我就会拥有一个养鸡场。”

“……”